我出生在皖南長江邊的一個(gè)縣城。爸媽都是小城里一家國有企業(yè)的會(huì)計(jì)師，他們收入不高，但是一直在兩件事情上舍得為我花錢：一是買書，二是旅行。總結(jié)起來可能就是：讀萬卷書行萬里路吧。
家風(fēng)之讀萬卷書。不知道是誰說過，一個(gè)人的閱讀和體驗(yàn)及所有外在的東西最終都會(huì)回歸到你怎么看待自己跟這個(gè)世界的關(guān)系上。對(duì)此，我深以為然。從我記事起，爸媽就經(jīng)常帶著我到新華書店看書，買書。爸爸最愛張承志，也喜歡路遙和王小波。媽媽最愛弗吉尼亞伍爾夫，跟著她讀過《到燈塔去》《達(dá)洛維夫人》，也喜歡王安憶和嚴(yán)歌苓。他們的閱讀偏好一定程度上也影響了我。我們仨經(jīng)常在家開小型讀書會(huì)，彼此分享閱讀體驗(yàn)和感受。小小的我突然發(fā)現(xiàn)，有如此豐富的題材等待我去了解，有如此之多的書和文字等待我去發(fā)掘。從那時(shí)開始，除了那些想要閱讀的書籍，沒什么因素在我的生活中擁有重要的地位。
來北京上大學(xué)之后，好書店之多讓我心里禁不住的歡喜。從劉蘇里的“萬圣書園”、許知遠(yuǎn)的“單向街”到商務(wù)印書館的“涵芬樓書店”和美術(shù)館東街的“三聯(lián)書店”都是我非常喜歡的地方。不僅對(duì)于書店，對(duì)出版社我也是有所偏好的。商務(wù)和三聯(lián)在我的閱讀史上確實(shí)占有舉足輕重的地位，還有中信和廣西師大理想國，都給了我特別棒的閱讀體驗(yàn)和感受，就像他們?cè)谡賳玖硪粋€(gè)靈魂與你對(duì)話，對(duì)我而言是最大的資產(chǎn)，是一種生活態(tài)度。沉淀、革新，這就是我想要的、愿意進(jìn)步的人生。我也希望自己有強(qiáng)壯的頭腦和豐沛的心靈。
在爸媽的影響下，六歲的時(shí)候開始寫日記。也一直保持著這個(gè)好習(xí)慣。我喜歡透過平靜的表達(dá)傳遞出綿延不絕的力量。我雖然可能寫不出感性與理性兼具的偉大著作，但確實(shí)也是一些積淀。有時(shí)候翻一翻自己寫的文字、存的書稿、編的雜志、讀的專欄，就好像是閃光的珍寶嘩啦啦的潮水般一下子涌出來。當(dāng)歲月剝?nèi)ノ覀兡樕系那啻汉椭赡郏缓e淀的光澤便閃現(xiàn)出來了。有朋友告訴我，稍微把心思和時(shí)間花在一種興趣上會(huì)有大的成就，讀雜書對(duì)工作沒有太大幫助。而我從不這樣想，就像我的爸媽一樣，雖然一直在小地方做著普通的工作，但是閱讀的習(xí)慣和興趣讓他們內(nèi)心充沛且有趣。一個(gè)人不可越行越窄，踮著腳尖在懸崖邊跳芭蕾舞，亦不可帶著功利的目的讀書。
圖1 第一本日記本(1993年8月24日開始寫日記)
家風(fēng)之行萬里路。旅行讓人開闊，讓人謙卑。見的東西多了，才不會(huì)把自己鎖在小框框里。從記事起，爸媽每年都會(huì)帶我去幾個(gè)地方旅行，每次都有主題。舉幾個(gè)小例子:小學(xué)學(xué)地理的時(shí)候，學(xué)到中國的領(lǐng)海，我沒有什么概念，放暑假時(shí)爸媽專門帶我走了一遍中國的渤海（山東半島）、黃海（江蘇沿海）、東海（上海）和南海（廣東沿海）。中學(xué)有一段時(shí)間對(duì)宗教特別感興趣，爸媽帶我走了一圈佛教名山；為了讓我對(duì)近現(xiàn)代史有深刻的了解，從小學(xué)到高中爸媽四次帶我到南京，特別是開始學(xué)到辛亥革命和三民主義,瞻仰了中山陵，參觀了總統(tǒng)府，不同年齡確有不同感受。初中畢業(yè)的暑假，爸爸說我們?nèi)ド钲诎?，帶你看下改革開放的前沿陣地。深圳的繁華和前衛(wèi)開放對(duì)我震動(dòng)巨大，第一次感受到內(nèi)陸地區(qū)和沿海在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化上的差距。爸媽和我每到一個(gè)地方，都會(huì)給我自己寄一張明信片。若干年后，翻看這許多的明信片，每一張都是一個(gè)故事。無論是異國他鄉(xiāng)、千里之外還是就在家鄉(xiāng)周圍，每一道風(fēng)景每一席文字都映在我的腦海里。記憶會(huì)不斷洗牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，但是和爸媽一起去過的地方卻永遠(yuǎn)留在印記里。
圖2 1992.1993.1995.1997年和爸媽四次訪中山陵
家風(fēng)之家庭教育。一個(gè)人的三觀在孩子這片葉子上完全能顯現(xiàn)出來。流行的一句話叫沒有熊孩子，只有熊家長。孩子是一片白紙，早期她對(duì)世界對(duì)這個(gè)社會(huì)對(duì)周圍的人的所有的看法全部來自于父母。我的父母不是為孩子無條件犧牲的人，他們始終在學(xué)習(xí)，充實(shí)自己的人生，他們的生活態(tài)度和世界觀影響了我。他們總是保持生活中的美感，并不對(duì)我傳遞生活艱辛，金錢匱乏之類的沉重感教育，我一直感覺內(nèi)心富足。如果童年父母給孩子潛意識(shí)里寫入的是匱乏與沉重，孩子未來內(nèi)心怎么能豐盛流動(dòng)？父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。僅僅有能力養(yǎng)育孩子，卻沒有能力引導(dǎo)孩子的父母，并不是優(yōu)秀的父母。即使為人父母了，也要繼續(xù)努力，自我發(fā)展，計(jì)劃好自己的人生，才能成為孩子的榜樣。家庭教育并不是刻意蒼白或者生硬的，言傳身教自然而然會(huì)有說服力。以身作則和分享經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)比教條的說教更有效。
直到我成家，也有了女兒，我才更深刻理解了為人父母的各種感受。我給女兒起名叫令儀。令德令儀，言之優(yōu)雅的風(fēng)度。莫論周遭風(fēng)云與個(gè)人際遇如何，希望她始終持有君子一樣優(yōu)雅的姿態(tài)。從她六個(gè)月起，我們就一起開始了美好的親子共讀之旅。如今恰好是15個(gè)月，我們已經(jīng)一起讀完上百本繪本了。每天最快樂的時(shí)光便是母女倆坐在一起讀繪本，講故事，慢慢激發(fā)興趣，她會(huì)發(fā)現(xiàn)書中有很多有趣的小伙伴和有趣的故事，有了愉悅的體驗(yàn)后，積累并堅(jiān)持，就會(huì)擁有閱讀的好習(xí)慣。我很喜歡葉嘉瑩先生的《寫給孩子的古詩詞》，優(yōu)美的古詩詞，朗朗讀出是那么的動(dòng)人。我給令儀讀的第一首詩也是爸爸教我的第一首詩，賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。讀的時(shí)候總能想起小時(shí)候爸爸給我講詩時(shí)說，游子重回故鄉(xiāng)本有不可言說的興奮和激動(dòng)，然而兒童淡淡的一問，卻成了重重的一擊，弦外之音卻如空谷傳響。詩人以如此簡短的語言寫出了所有游子的共同感受，這就是詩詞能千百年引起人們心靈震顫的重要原因吧。不成想詩的流傳也見證了我們家?guī)状说某砷L。
令儀一歲之內(nèi)，我們帶她去看了渤海、南海和瀨戶內(nèi)海。在青島的海邊拾貝殼，在天津眼旁看世界上最大的摩天輪；帶她乘飛機(jī)、坐火車、坐輪船，體驗(yàn)不同的交通工具；更帶她感受了“東方之珠”維多利亞港的璀璨，也帶她領(lǐng)略了一衣帶水的日本列島的秀美景色，以及亞洲最大城市的各類博物館和繁華的夜景。有人會(huì)問，一歲的娃娃會(huì)記得么？我的成長經(jīng)歷恰好回答了這個(gè)問題：有時(shí)候埋下一些美好的種子，不必要求立刻結(jié)出果實(shí)。
圖3 2016年6月和媽媽、女兒在日本富士山
閱讀、旅行、家庭教育，都是父母?jìng)鞒薪o我的生活方式和態(tài)度，讀萬卷書行萬里路亦是我視為珍寶的家風(fēng)。父母和我，我和女兒，幾代人一起并肩成長。希望三十年后，我沒有辜負(fù)歲月，而令儀你亦沒有辜負(fù)這個(gè)美好的名字。
京公網(wǎng)安備 11010502042766號(hào)
